यह वह है जो कोई आपको नहीं बताता जब आप क्यूबेक के सबसे अधिक फोटो खींचे जाने वाले इलाके में स्थित एक कॉफी की दुकान के बारे में जानते हैं। न इंस्टाग्राम की तस्वीरें, न गूगल रिव्यू। एक सप्ताह की असली डायरी, एक-एक कहानी।

सोमवार · 7:12

सप्ताह का पहला एस्प्रेसो हमेशा किसी ऐसा व्यक्ति का होता है जो अभी तक सचमुच जागना नहीं चाहता। आज सुबह वह लगभग पचास साल का एक आदमी है, ग्रे ऊनी कोट पहने, जो मेनू देखे बिना अंदर आता है। वह सिर्फ अपनी उंगलियों से ऑर्डर करता है: दो छोटे इंडेक्स पॉइंट, यह सार्वभौमिक इशारा जो दो एस्प्रेसो का मतलब होता है।

वह पाँच मिनट बाद अपने दो खाली कपों को साफ़-सुथरे तरीके से काउंटर पर रखकर चला जाता है। उसने एक शब्द भी नहीं कहा। वह कल वापस आएगा।

सोमवार · 11:30

एक जोड़ा दो स्टोलर और पाँच से दस साल के बीच के चार बच्चों के साथ आता है, लगभग। वे एक अच्छी मिनट के लिए चुपचाप मेनू देखते हैं। एक बच्चे ने पूछा कि क्या हमारे पास कोका-कोला है। हमारे पास नहीं है। उसने ऑरेंज जूस मांगा। हमारे पास वह भी नहीं है। अंत में वह एक हॉट चॉकलेट स्वीकार करता है जिसे वह इतनी तेजी से पीता है जैसे यह जीवन और मृत्यु का सवाल हो।

माता-पिता दो लट्टे ऑर्डर करते हैं। वे बाहर टैरेस पर बैठते हैं, भले ही अभी ठंडा हो। उन्हें हवा की ज़रूरत है, यह दिखता है। वे पैंतालीस मिनट तक रहते हैं। यह एक साथ लंबा और छोटा है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप किस माता-पिता से पूछते हैं।

मंगलवार · 8:45

एक जर्मन पर्यटक कागज़ की खुली हुई नक्शा लेकर अंदर आता है, जो अब लगभग नहीं देखा जाता। वह फ्यूनिकुलर की तलाश में है। हम उसे अंग्रेज़ी में, हाथों, आँखों, जितना हो सके, समझाते हैं। वह समझ जाता है। वह सही दिशा में वापस चला जाता है, नक्शा अपने इम्परमीएबल की जेब में मोड़ा हुआ। वह बीस मिनट बाद वापस आएगा और गर्म कॉफी ऑर्डर करेगा। फ्यूनिकुलर रखरखाव के लिए बंद था।

बुधवार · 14:20

एक युवा फोटोग्राफर हमारे टैरेस पर दो घंटे बिताता है, उसका कैमरा मेज पर उसके और उसके फ्लैट व्हाइट के बीच रखा होता है। वह कॉफी की तस्वीर नहीं ले रहा है। वह गली में गुजरने वाले लोगों की तस्वीरें ले रहा है। उसकी नजरें एक तरफ़ होती हैं, ध्यान से, जो सपने नहीं देखतीं बल्कि नोट करती हैं। जाने से पहले वह पूछता है कि क्या हमारे पास चारक्यूटरी बोर्ड हैं। हमारे पास हैं। वह ऑर्डर करता है। वह 5 बजे तक रहेगा।

गुरुवार · 9:15

इलाके की एक महिला हर सुबह तब से आती है जब से हमने खोला है। वह हमेशा एक ही चीज़ ऑर्डर करती है: कम झाग वाला कैप्पुचिनो। आज वह पूछती है क्या दालचीनी डाल सकते हैं। हम डाल सकते हैं। वह कहती है कि यह कुछ मनाने के लिए है। हम पूछते हैं क्या। वह कहती है कि उसने तीन साल से अधूरी किताब पढ़ना खत्म कर लिया है।

यह दालचीनी डालने का अब तक का सबसे अच्छा कारण है जो हमने सुना है।

शुक्रवार · 17:45

सप्ताहांत यहां शुक्रवार शाम को शुरू होता है, जब इलाका अपनी रफ्तार बदलता है। काम करने वाले जगह छोड़ देते हैं घूमने वालों को। आवाजें एक स्तर ऊपर हो जाती हैं। कोई एक गिलास वाइन ऑर्डर करता है। फिर दूसरा। एस्प्रेसो मशीन तेज चलने लगती है, क्यूबेक के चीज़ के प्लेट एक के बाद एक निकलते हैं।

एक आदमी अकेले एक किताब और एक गिलास रेड वाइन के साथ बैठता है। वह दो घंटे तक बिना नजर उठाए पढ़ता है। जाने से पहले वह किताब मेज पर छोड़ देता है। यह पैट्रिक मोडियानो का उपन्यास है। इसे काउंटर के पीछे रखा जाएगा यह देखने के लिए कि क्या कोई इसे मांगता है। कोई इसे नहीं मांगेगा। हम अंत में इसे पढ़ेंगे।

रविवार · 10 बजे

रविवार सुबह सप्ताह की सबसे धीमी और सबसे खूबसूरत सेवा होती है। लोग बिना घड़ी या एजेंडा के आते हैं। वे लंबे समय तक रहते हैं। वे सड़क को देखते हैं। कभी-कभी वे धीरे से बात करते हैं जैसे कि इलाका अभी भी थोड़ा सो रहा हो और वे उसे जगाना नहीं चाहते।

आज सुबह, एक आदमी एस्प्रेसो ऑर्डर करता है और पूछता है क्या संगीत बज रहा है। उसे बताया जाता है कि कभी-कभी बजता है, लेकिन आज सुबह नहीं। वह कहता है कि यह ठीक है। वह खिड़की के पास बैठता है और डेढ़ घंटे तक अपने खाली एस्प्रेसो के साथ बैठा रहता है, सुबह की बारिश से गीले पत्थरों को देखता रहता है।

यही है, पेटिट चम्प्लेन में एक कॉफी। सिर्फ कॉफी नहीं। एक ऐसी जगह जहां लोग कुछ लेकर आते हैं और कुछ लेकर जाते हैं। हमेशा पता नहीं चलता क्या। लेकिन जाते समय उनके चेहरे पर दिखता है।