여기 퀘벡에서 가장 사진이 많이 찍히는 동네에 있는 카페에 대해 아무도 말해주지 않는 사실이 있습니다. 인스타그램 사진도, 구글 리뷰도 아닙니다. 일주일간의 진짜 일기, 연재별 기록입니다.

월요일 · 7시 12분

한 주의 첫 에스프레소는 항상 아직 완전히 깨어나고 싶지 않은 사람의 몫입니다. 오늘 아침은 50대 남성, 회색 울 코트를 입고 메뉴를 보지 않고 들어와 손가락으로만 주문합니다: 두 개의 검지 손가락 점, 두 잔의 에스프레소를 의미하는 전 세계적인 제스처입니다.

그는 5분 후 두 개의 빈 컵을 깔끔하게 카운터 위에 올려놓고 떠납니다. 한마디도 하지 않았습니다. 그는 내일 다시 올 것입니다.

월요일 · 11시 30분

한 커플이 유모차 두 대와 다섯 살에서 열 살 사이의 아이 네 명과 함께 옵니다. 그들은 조용히 메뉴판을 한참 동안 봅니다. 아이 중 한 명이 코카콜라가 있냐고 묻습니다. 없습니다. 오렌지 주스가 있냐고 묻습니다. 그것도 없습니다. 결국 그는 핫초콜릿을 받아들여 마치 생사가 달린 문제인 것처럼 빠르게 마십니다.

부모님이 라떼 두 잔을 주문합니다. 날씨가 아직 쌀쌀하지만 밖 테라스에 앉습니다. 그들은 공기가 필요해 보입니다. 45분 동안 머뭅니다. 어떤 부모님에게 물어보느냐에 따라 길기도 하고 짧기도 한 시간입니다.

화요일 · 8시 45분

한 독일인 관광객이 접힌 종이 지도를 들고 들어옵니다. 이제는 거의 보기 힘든 모습입니다. 그는 푸니쿨라를 찾고 있습니다. 우리는 영어와 손짓, 눈짓, 할 수 있는 모든 방법으로 설명합니다. 그는 이해합니다. 접힌 지도를 방수 코트 주머니에 넣고 올바른 방향으로 떠납니다. 20분 후 그는 다시 와서 따뜻한 카페 라떼를 주문할 것입니다. 푸니쿨라는 점검 때문에 닫혀 있었습니다.

수요일 · 14시 20분

젊은 사진작가가 우리 테라스에서 두 시간을 보냅니다. 그의 카메라는 그와 그의 플랫 화이트 사이 테이블 위에 놓여 있습니다. 그는 커피를 찍지 않습니다. 골목길을 지나가는 사람들을 찍습니다. 그는 꿈꾸지 않고 기록하는 옆모습의 주의 깊은 시선을 가지고 있습니다. 떠나기 전에 우리에게 샤퀴테리 플래터가 있냐고 묻습니다. 있습니다. 그는 주문합니다. 그는 17시까지 머무를 것입니다.

목요일 · 오전 9시 15분

동네 주민 한 명이 우리가 문을 연 이후 매일 아침 들어옵니다. 항상 같은 것을 주문합니다: 거품을 조금 덜 넣은 카푸치노. 오늘은 계피를 넣을 수 있냐고 묻습니다. 가능합니다. 그녀는 무언가를 축하하기 위해서라고 합니다. 무엇인지 묻자, 3년 동안 끝내지 못한 책을 다 읽었다고 합니다.

우리가 들어본 중 가장 좋은 계피를 넣는 이유입니다.

금요일 · 오후 5시 45분

주말은 금요일 저녁, 동네 분위기가 바뀌는 때부터 시작됩니다. 일하는 사람들이 산책하는 사람들에게 자리를 내줍니다. 목소리가 한층 높아집니다. 누군가 와인 한 잔을 주문합니다. 그리고 또 한 잔. 에스프레소 머신이 더 빠르게 돌아가고, 퀘벡 치즈 플래터가 하나씩 나옵니다.

한 남자가 혼자 책과 레드 와인 한 잔을 들고 앉습니다. 두 시간 동안 눈을 들지 않고 읽습니다. 떠나기 전에 책을 탁자 위에 놓습니다. 패트릭 모디아노의 소설입니다. 누군가 찾는지 확인하려고 카운터 뒤에 보관할 것입니다. 아무도 찾지 않을 것입니다. 결국 우리가 읽게 될 것입니다.

일요일 · 오전 10시

일요일 아침은 일주일 중 가장 느리고 가장 아름다운 서비스 시간입니다. 사람들은 시계도, 일정표도 없이 옵니다. 오래 머뭅니다. 거리를 바라봅니다. 때로는 동네가 아직 조금 자고 있는 것처럼 조용히 속삭입니다.

오늘 아침, 한 남자가 에스프레소를 주문하며 음악이 연주되는지 묻습니다. 우리는 때때로 연주하지만 오늘 아침은 아니라고 말합니다. 그는 괜찮다고 합니다. 창가에 앉아 에스프레소 잔이 비어 있는 채로 한 시간 반 동안 아침 비에 젖은 자갈길을 바라봅니다.

이것이 바로 르 쁘띠 샹플랭의 카페입니다. 단순한 커피가 아닙니다. 사람들이 무언가를 가지고 와서 다른 무언가를 가지고 가는 곳입니다. 무엇인지는 항상 알 수 없지만, 떠날 때 그들의 얼굴에서 알 수 있습니다.