On kuljettajia, jotka voittavat kilpailuja. On kuljettajia, jotka voittavat mestaruuksia. Ja sitten on Ayrton Senna, joka teki jotain erilaista: hän määritteli uudelleen, mitä ihminen voi tehdä kilpa-autolla.

Ei pelkästään tulosten suhteen. Vaan sen suhteen, mitä mahdolliseksi ymmärretään. Kun Senna oli radalla, insinöörit, muut kuljettajat ja ajanottajat eivät aina uskoneet näkemäänsä. Tiedot eivät vastanneet fysiikan sallimaa. Silti auto tuli ja ajat olivat siellä.

São Paulosta Monacoon: kohtalon tie

Ayrton Senna da Silva syntyi São Paulossa vuonna 1960. Hän kasvoi varakkaassa perheessä ja aloitti kartingin neljävuotiaana isänsä valmistamalla kartilla. Kehitys oli nopeaa, järjestelmällistä ja väistämätöntä.

21-vuotiaana hän ajoi Formula Fordia Isossa-Britanniassa. 24-vuotiaana hän oli Formula 1:ssä. 25-vuotiaana hän voitti ensimmäisen Grand Prix -kilpailunsa Estorilin sateessa Portugalissa lähes minuutin erolla toiseksi tulleeseen. Tämä ei ollut tavallinen voitto. Se oli näytös.

Monaco otti hänet omakseen tavalla, johon kukaan ei ollut ennen pystynyt. Hän voitti siellä kuusi kertaa. Tällä kapealla, teknisellä ja armottomalla radalla hän löysi kymmenesosasekunteja, joita ei paperilla ollut. Hänellä oli niin sanottu "Monacon tunne": kyky aistia muuri, mennä paikkoihin, joista muut eivät päässeet, ja löytää tarkkuutta ympäristössä, joka ei anna anteeksi.

Sade paljastajana

Kosteat olosuhteet paljastavat kuljettajat. Eivät kaikki samalla tavalla. Jotkut ovat varovaisia sateessa. Jotkut ottavat riskejä. Senna kuului kolmanteen kategoriaan: tarkka.

Hänen ensimmäinen F1 Grand Prix -kilpailunsa sateessa, Estorilissa 1985, mainitaan usein yhtenä lajin historian suurimmista suorituksista. Hän päätyi maaliin 58 sekunnin erolla. Viisikymmentäkahdeksan sekuntia. Kuuden kilometrin radalla, kaatosateessa.

Hänen aika-ajonsa Monacossa 1984, Toleman-autolla, joka oli hitaampi kuin Niki Laudan McLaren, sateessa, kierroksilla niin nopeilla, että tuomarit lopulta keskeyttivät kilpailun hänen saavuttaessaan johtajaa. Tämä kilpailu ei päättynyt normaalisti. Senna ei voittanut. Silti kaikki muistavat hänet tässä kilpailussa, eivät voittajaa.

Kilpailu Prostin kanssa: kaksi urheilun näkemystä

Alain Prost oli hänen päävastustajansa seitsemän vuoden ajan. Kaksi poikkeuksellista kuljettajaa, kaksi radikaalisti erilaista lähestymistapaa. Prost oli insinööri: hän hallitsi renkaitaan, jarrujaan ja resurssejaan matkan aikana. Hän voitti kilpailuja olemalla älykkäämpi kuin muut kestävyydessä.

Senna oli mystikko: hän ei hallinnut mitään. Hän hyökkäsi koko ajan. Hän otti riskejä, joita Prost piti turhina, ja Prost ei ollut väärässä analyysissaan. Mutta Senna voitti kilpailuja, joita Prost ei olisi voinut voittaa.

Tämä kilpailu määritteli vuosikymmenen Formula 1:ssä ja esitti kysymyksen, johon urheilu ei ole koskaan täysin vastannut: kumpi heistä oli oikeassa? Vastaus on ehkä, että molemmat olivat oikeassa omalla tavallaan. Urheilu on suurempaa, kun siinä on molemmat.

Se, mitä hän meille jätti

Senna kuoli Imolassa 1. toukokuuta 1994. Hän oli 34-vuotias ja kolminkertainen maailmanmestari. Se, mitä hän jätti, ei ole pelkästään tilastoissa.

Hän jätti tavan ajatella suorituskykyä: kaiken kanssa, pidättyilemättä, loppuun asti. Hän jätti kuvia, jotka jäävät mieleen: Doningtonin sade 1993, Spa:n Eau Rouge, sadeajo Estorilissa. Hän jätti myös sanoja, harvinaisia mutta tarkkoja, siitä mitä hän tunsi autossa, rajasta jota hän etsi ja jonka uskoi ettei koskaan pitäisi ylittää.

Kahvimaailmassamme ajattelemme joskus tätä ideaa: joku, joka etsii rajaa sille, mitä uutto voi tuottaa, joka ei tyydy hyväksyttävään, joka haluaa nähdä, mikä on mahdollista. Se ei ole Senna. Mutta ehkä se on jotain, minkä Senna olisi tunnistanut samankaltaiseksi.