Tässä se, mitä kukaan ei kerro kahvilasta, joka sijaitsee Québecin valokuvatuimmassa kaupunginosassa. Ei Instagram-kuvat, ei Google-arvostelut. Todellinen viikkopäiväkirja, kronikka kronikalta.

Maanantai · 7.12

Viikon ensimmäinen espresso kuuluu aina jollekulle, joka näyttää siltä, ettei halua vielä herätä. Tänä aamuna se on noin viisikymppinen mies, harmaa villakangastakki, joka astuu sisään katsomatta listaan. Hän tilaa vain sormillaan: kaksi pientä etusormen pistettä, tuo universaali ele, joka tarkoittaa kahta espressoa.

Hän lähtee viisi minuuttia myöhemmin kahdet tyhjät kupit siististi tiskille asetettuina. Hän ei sanonut sanaakaan. Hän palaa huomenna.

Maanantai · 11.30

Pariskunta saapuu kahden lastenvaunun ja neljän viidestä kymmeneen ikävuoteen sijoittuvan lapsen kanssa. He katsovat hiljaa listaa hyvän minuutin. Yksi lapsista kysyy, onko meillä Coca-Colaa. Meillä ei ole. Hän kysyy appelsiinimehua. Meillä ei ole sitäkään. Lopulta hän suostuu kuumaan suklaaseen, jonka juo nopeasti kuin elämästä tai kuolemasta olisi kyse.

Vanhemmat tilaavat kaksi lattea. He istuvat ulkona terassilla, vaikka on vielä viileää. He tarvitsevat raitista ilmaa, se näkyy. He jäävät neljäkymmentäviisi minuuttia. Se on pitkä ja lyhyt aika samaan aikaan, riippuen kummalta vanhemmalta kysyt.

Tiistai · 8.45

Saksalainen turisti astuu sisään avattua paperikarttaa kädessään, mikä on nykyään harvinaista. Hän etsii köysirataa. Selitämme hänelle englanniksi, käsillä, silmillä, kaikin mahdollisin tavoin. Hän ymmärtää. Hän lähtee oikeaan suuntaan, kartta taitettuna sadeviittansa taskussa. Hän palaa tilaamaan kuuman maitokahvin kaksikymmentä minuuttia myöhemmin. Köysirata oli suljettu huollon vuoksi.

Keskiviikko · 14.20

Nuori valokuvaaja viettää kaksi tuntia terassillamme kameransa asetettuna pöydälle hänen ja flat white -kahvinsa väliin. Hän ei kuvaa kahvia. Hän kuvaa ihmisiä, jotka kulkevat kujalla. Hänellä on tuo sivusilmäinen, tarkkaileva katse, joka ei unelmoi vaan kirjaa ylös. Ennen lähtöään hän kysyy, onko meillä leikkelelautoja. Meillä on. Hän tilaa. Hän jää tänne kello 17 asti.

Torstai · klo 9.15

Korttelin asukas tulee joka aamu siitä lähtien, kun avasimme. Hän tilaa aina saman: cappuccinon, jossa on vähän vähemmän vaahtoa. Tänään hän kysyy, voiko siihen laittaa kanelia. Voi. Hän sanoo, että se on juhlan vuoksi. Kysymme mitä. Hän sanoo, että hän on lopettanut kirjan lukemisen, jota ei ole saanut päätökseen kolmeen vuoteen.

Se on paras syy laittaa kanelia, jonka olemme koskaan kuulleet.

Perjantai · klo 17.45

Viikonloppu alkaa täällä perjantai-iltana, kun kortteli vaihtaa rytmiä. Työntekijät antavat tilaa kulkijoille. Äänet nousevat. Joku tilaa lasillisen viiniä. Sitten toisen. Espresso-kone käy nopeammin, ja Québecin juustolautaset tulevat yksi toisensa jälkeen.

Mies istuu yksin kirjan ja lasillisen punaviiniä kanssa. Hän lukee kaksi tuntia nostamatta katsettaan. Lähtiessään hän jättää kirjan pöydälle. Se on Patrick Modianon romaani. Se laitetaan tiskin taakse odottamaan, jos joku sitä kysyy. Kukaan ei kysy. Lopulta luemme sen.

Sunnuntai · klo 10

Sunnuntaiaamu on viikon hitain ja kaunein palvelu. Ihmiset tulevat ilman kelloa, ilman aikataulua. He viipyvät pitkään. He katsovat katua. Joskus he puhuvat hiljaa kuin kortteli nukkuisi vielä vähän eikä he haluaisi herättää sitä.

Tänä aamuna mies tilaa espresson ja kysyy, soitetaanko musiikkia. Sanotaan, että joskus, mutta ei tänä aamuna. Hän sanoo, että se sopii hyvin. Hän istuu ikkunan lähelle ja jää puolitoistaksi tunniksi tyhjän espressonsa kanssa katsomaan aamukasteisia mukulakiviä.

Tällaista on kahvila Petit Champlainissa. Ei pelkkää kahvia. Paikka, johon ihmiset tulevat jollain ja lähtevät toisella. Ei aina tiedetä millä. Mutta se näkyy heidän kasvoillaan lähtiessään.