On aamuja, jolloin Montréal kutistuu. Sama kahvi, sama katu, sama rutiini. Tänä lauantaina: ota moottoritie 20. Suunta Québeciin. Kaksi tuntia, ja maailma muuttuu.

7:00 LÄHTÖ MONTREALISTA

Nouse aikaisin. Ei kurinalaisuudesta, vaan vaistosta. Parhaat päivät alkavat ennen kuin kaupunki herää. Ota A-20 itään tai A-40, jos haluat kulkea joen vartta aikaisemmin. Poistuminen Québeciin tulee nopeasti, kun kahvi virtaa suonissa.

KESKIPÄIVÄ: KAHVIA JA PERINTÖÄ

Saapuminen Petit-Champlainiin. Carrera Café lounaskahville: hyvin valmistettu espresso, ehkä lautanen leikkeleitä. Terassi joen suuntaan antaa sävyn loppupäivälle. Sitten yläkaupunki: muurit, museot, Saint-Jean-katu mielialan mukaan.

ILTA: MAALIINSAAPUMINEN

Viimeinen kahvi ennen paluuta. Vanhan Québecin yössä on jotain mahdotonta jäljitellä: julkisivujen kivet, jotka vangitsevat katuvalojen kultaisen valon, rauha, joka laskeutuu päivän turistien lähdettyä. Sitten paluumatka, tyytyväinen olo.