Ci sono piloti che vincono gare. Ci sono piloti che vincono campionati. E c’è Ayrton Senna, che ha fatto qualcosa di diverso: ha ridefinito ciò che un essere umano poteva fare con una macchina da corsa.

Non solo in termini di risultati. In termini di ciò che si comprende del possibile. Quando Senna era in pista, gli ingegneri, gli altri piloti e i cronometristi a volte faticavano a credere a ciò che vedevano. I dati non corrispondevano a ciò che la fisica sembrava permettere. Eppure, la macchina arrivava, e i tempi c’erano.

São Paulo a Monaco: il cammino di un destino

Ayrton Senna da Silva è nato a São Paulo nel 1960. È cresciuto in una famiglia benestante, ha iniziato a fare kart a quattro anni con un kart costruito da suo padre. La progressione è stata rapida, metodica, inevitabile.

A 21 anni, corre in Formula Ford nel Regno Unito. A 24, è in Formula 1. A 25, vince il suo primo Gran Premio sotto la pioggia di Estoril, in Portogallo, con un vantaggio di quasi un minuto sul secondo. Non è una vittoria normale. È una dimostrazione.

Monaco lo ha adottato come nessuno prima di lui. Vi ha vinto sei volte. Su questo circuito stretto, tecnico, implacabile, trovava decimi che non esistevano sulla carta. Aveva quello che si chiama "il feeling" di Monaco: una capacità di sentire il muro, di passare dove gli altri non passavano, di estrarre precisione in un ambiente che non perdona.

La pioggia come rivelatore

Le condizioni di bagnato rivelano i piloti. Non tutti allo stesso modo. Alcuni sono prudenti sotto la pioggia. Alcuni sono rischiosi. Senna, lui, era in una terza categoria: preciso.

Il suo primo Gran Premio di F1 sotto la pioggia, a Estoril 1985, è spesso citato come una delle più grandi prestazioni nella storia della disciplina. Ha finito con un vantaggio di 58 secondi. Cinquantotto secondi. Su un circuito di sei chilometri, sotto la pioggia battente.

La sua qualificazione a Monaco nel 1984, su una Toleman meno veloce della McLaren di Niki Lauda, sotto la pioggia, con giri così veloci che i commissari hanno infine fermato la gara mentre stava raggiungendo il leader. Quella gara non è arrivata al termine. Senna non ha vinto. Eppure, tutti lo ricordano in quella gara, non il vincitore.

La rivalità con Prost: due visioni dello sport

Alain Prost è stato il suo principale avversario per sette anni. Due piloti eccezionali, due approcci radicalmente diversi. Prost era l'ingegnere: gestiva le gomme, i freni, le risorse sulla distanza. Vinceva gare essendo più intelligente degli altri nel lungo termine.

Senna era il mistico: non gestiva nulla. Attaccava sempre. Prendeva rischi che Prost considerava inutili, e Prost non aveva torto nella sua analisi. Ma Senna vinceva gare che Prost non avrebbe potuto vincere.

Questa rivalità ha definito un decennio di Formula 1 e ha posto una domanda che lo sport non ha mai completamente risolto: chi dei due aveva ragione? La risposta forse è che entrambi avevano ragione, ciascuno a modo suo. Lo sport è più grande quando contiene entrambi.

Ciò che ci ha lasciato

Senna è stato ucciso a Imola il 1° maggio 1994. Aveva 34 anni e tre campionati del mondo. Ciò che ha lasciato non è solo nelle statistiche.

Ha lasciato un modo di pensare la performance: con tutto, senza riserve, fino alla fine. Ha lasciato immagini che restano: la pioggia di Donington 1993, l'Eau Rouge di Spa, la gara sotto la pioggia a Estoril. Ha lasciato anche parole, rare ma precise, su ciò che sentiva nella macchina, sul limite che cercava e che credeva di non dover mai superare.

Nel nostro mondo del caffè, a volte pensiamo a questa idea: qualcuno che cerca il limite di ciò che un'estrazione può produrre, che non si accontenta di ciò che è accettabile, che vuole vedere cosa è possibile. Non è Senna. Ma forse è ciò che Senna avrebbe riconosciuto come della stessa natura.