إليك ما لا يخبرك به أحد عن مقهى يقع في أكثر أحياء كيبك تصويرًا. ليست صور إنستغرام، ولا تقييمات جوجل. اليوميات الحقيقية لأسبوع، قصة تلو الأخرى.

الاثنين · 7:12

الإسبريسو الأول في الأسبوع دائمًا ما يكون لشخص يبدو أنه لا يريد أن يستيقظ حقًا بعد. هذا الصباح رجل في الخمسين من عمره، يرتدي معطف صوف رمادي، يدخل دون أن ينظر إلى القائمة. يطلب فقط بأصابعه: نقطتان صغيرتان بالإصبع السبابة، هذه الإشارة العالمية التي تعني إسبريسوَين.

يغادر بعد خمس دقائق مع فنجانيه الفارغين موضوعين بعناية على المنضدة. لم يقل كلمة واحدة. سيعود غدًا.

الاثنين · 11:30

زوجان يصلان مع عربتين وأربعة أطفال تتراوح أعمارهم بين خمس وعشر سنوات تقريبًا. ينظرون إلى القائمة بصمت لمدة دقيقة جيدة. يسأل أحد الأطفال إذا كان لدينا كوكاكولا. لا يوجد لدينا. يسأل عن عصير البرتقال. لا يوجد أيضًا. في النهاية يقبل شوكولاتة ساخنة يشربها بسرعة كما لو كانت مسألة حياة أو موت.

الوالدان يطلبان لاتيهين. يجلسان في الخارج على الشرفة رغم أن الجو لا يزال باردًا. يحتاجان إلى الهواء، وهذا واضح. يبقيان لمدة خمس وأربعين دقيقة. هذا طويل وقصير في نفس الوقت، حسب أي والد تسأل.

الثلاثاء · 8:45

سائح ألماني يدخل ومعه خريطة ورقية مطوية، وهو أمر نادر الآن. يبحث عن الفونيكولار. نشرح له بالإنجليزية، بالأيدي، بالعيون، بكل ما نستطيع. يفهم. يغادر في الاتجاه الصحيح، والخريطة مطوية في جيب معطفه المقاوم للماء. سيعود ليطلب قهوة بالحليب الساخن بعد عشرين دقيقة. كان الفونيكولار مغلقًا للصيانة.

الأربعاء · 14:20

شاب مصور يقضي ساعتين على شرفتنا مع جهازه الموضوع على الطاولة بينه وبين فلات وايته. لا يصور القهوة. يصور الناس الذين يمرون في الزقاق. لديه هذا النظر الجانبي، اليقظ، الذي لا يحلم بل يلاحظ. قبل أن يغادر يسأل إذا كان لدينا ألواح من اللحوم الباردة. لدينا. يطلب. سيبقى حتى الساعة 17:00.

الخميس · 9:15 صباحًا

سكان الحي يدخلون كل صباح منذ افتتاحنا. تطلب دائمًا نفس الشيء: كابتشينو مع رغوة أقل قليلاً. اليوم تسأل إذا يمكننا وضع القرفة. يمكننا. تقول إنها للاحتفال بشيء ما. نسألها ماذا. تقول إنها أنهت قراءة كتاب لم تستطع إنهائه منذ ثلاث سنوات.

هذه أفضل سبب لوضع القرفة سمعناه على الإطلاق.

الجمعة · 5:45 مساءً

يبدأ عطلة نهاية الأسبوع هنا مساء الجمعة، عندما يتغير إيقاع الحي. يترك العمال المجال للمتجولين. ترتفع الأصوات درجة. يطلب أحدهم كأس نبيذ. ثم آخر. تدور ماكينة الإسبريسو أسرع، وتخرج ألواح الجبن من كيبيك واحدة تلو الأخرى.

رجل يجلس بمفرده مع كتاب وكأس نبيذ أحمر. يقرأ لمدة ساعتين دون أن يرفع عينيه. قبل المغادرة يترك الكتاب على الطاولة. إنه رواية لباتريك موديانو. سنضعه خلف العداد لنرى إذا طلبه أحد. لن يطلبه أحد. سننتهي بقراءته.

الأحد · 10 صباحًا

صباح الأحد هو أبطأ وأجمل خدمة في الأسبوع. يأتي الناس بدون ساعة، بدون جدول. يبقون طويلًا. يراقبون الشارع. أحيانًا يتحدثون بهدوء كما لو أن الحي لا يزال نائمًا قليلاً ولا يريدون إيقاظه.

هذا الصباح، طلب رجل إسبريسو وسأل إذا كنا نعزف موسيقى. قيل له نعم، أحيانًا، لكن ليس هذا الصباح. قال إن هذا جيد. جلس قرب النافذة وبقي ساعة ونصف مع إسبريسو فارغ أمامه، يراقب الحجارة المبللة بمطر الصباح.

هذا هو كافيه في بيتي شامبلان. ليس مجرد قهوة. مكان يأتي الناس إليه بشيء ويغادرون بشيء آخر. لا نعرف دائمًا ما هو. لكن نراه على وجوههم عند المغادرة.