Ecco cosa nessuno vi dice su un caffè situato nel quartiere più fotografato di Québec. Non le foto su Instagram, non le recensioni su Google. Il vero diario di una settimana, cronaca dopo cronaca.

Lunedì · 7:12

Il primo espresso della settimana appartiene sempre a qualcuno che sembra non voler ancora davvero svegliarsi. Stamattina è un uomo sulla cinquantina, cappotto di lana grigia, che entra senza guardare il menù. Ordina solo con le dita: due piccoli punti con l'indice, quel gesto universale che significa due espressi.

Se ne va cinque minuti dopo con le sue due tazze vuote posate ordinatamente sul bancone. Non ha detto una parola. Tornerà domani.

Lunedì · 11:30

Una coppia arriva con due passeggini e quattro bambini tra i cinque e i dieci anni, più o meno. Guardano il menù in silenzio per un buon minuto. Uno dei bambini chiede se abbiamo Coca-Cola. Non ne abbiamo. Chiede succo d'arancia. Non ne abbiamo nemmeno. Finisce per accettare una cioccolata calda che beve a tutta velocità come se fosse una questione di vita o di morte.

I genitori ordinano due latte. Si siedono fuori sulla terrazza anche se fa ancora fresco. Hanno bisogno di aria, si vede. Restano quarantacinque minuti. È lungo e breve allo stesso tempo, a seconda di quale genitore chiedete.

Martedì · 8:45

Un turista tedesco entra con una mappa di carta aperta, cosa che ormai si vede quasi più. Cerca la funicolare. Gli spieghiamo in inglese, con le mani, gli occhi, tutto quello che possiamo. Capisce. Riparte nella direzione giusta, mappa ripiegata nella tasca del suo impermeabile. Tornerà a ordinare un caffè latte caldo venti minuti dopo. La funicolare era chiusa per manutenzione.

Mercoledì · 14:20

Un giovane fotografo passa due ore sulla nostra terrazza con la sua macchina fotografica posata sul tavolo tra lui e il suo flat white. Non fotografa il caffè. Fotografa le persone che passano nel vicolo. Ha quello sguardo laterale, attento, che non sogna ma prende nota. Prima di andare via chiede se abbiamo dei taglieri di salumi. Ne abbiamo. Ordina. Rimarrà fino alle 17.

Giovedì · 9:15

Una residente del quartiere entra ogni mattina da quando abbiamo aperto. Ordina sempre la stessa cosa: un cappuccino con un po' meno schiuma. Oggi chiede se si può mettere della cannella. Si può. Dice che è per festeggiare qualcosa. Le chiediamo cosa. Dice che ha finito di leggere un libro che non riusciva a terminare da tre anni.

È la migliore ragione per mettere la cannella che abbiamo mai sentito.

Venerdì · 17:45

Il fine settimana inizia qui il venerdì sera, quando il quartiere cambia ritmo. I lavoratori lasciano spazio ai passeggiatori. Le voci si alzano di un tono. Qualcuno ordina un bicchiere di vino. Poi un altro. La macchina per espresso gira più veloce, i taglieri di formaggi del Québec escono uno dopo l'altro.

Un uomo si sistema da solo con un libro e un bicchiere di rosso. Legge per due ore senza alzare gli occhi. Prima di andare via lascia il libro sul tavolo. È un romanzo di Patrick Modiano. Lo metteremo dietro il bancone per vedere se qualcuno lo reclama. Nessuno lo reclamerà. Finiremo per leggerlo noi.

Domenica · 10:00

La domenica mattina è il servizio più lento e più bello della settimana. Le persone arrivano senza orologio, senza agenda. Restano a lungo. Guardano la strada. A volte parlano a bassa voce come se il quartiere stesse ancora dormendo un po' e non volessero svegliarlo.

Questa mattina, un uomo ordina un espresso e chiede se suonano musica. Gli dicono di sì, a volte, ma non questa mattina. Dice che va bene così. Si siede vicino alla finestra e resta un'ora e mezza con il suo espresso vuoto davanti a sé, a guardare i ciottoli bagnati dalla pioggia mattutina.

Questo è un caffè al Petit Champlain. Non solo caffè. Un posto dove le persone arrivano con qualcosa e se ne vanno con qualcos'altro. Non si sa sempre cosa. Ma lo si vede sul loro volto quando se ne vanno.