Υπάρχουν οδηγοί που κερδίζουν αγώνες. Υπάρχουν οδηγοί που κερδίζουν πρωταθλήματα. Και υπάρχει ο Ayrton Senna, που έκανε κάτι διαφορετικό: επαναπροσδιόρισε τι μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος με ένα αγωνιστικό αυτοκίνητο.

Όχι μόνο σε όρους αποτελεσμάτων. Σε όρους του τι καταλαβαίνουμε ως δυνατό. Όταν ο Senna ήταν στην πίστα, οι μηχανικοί, οι άλλοι οδηγοί και οι χρονομετρητές δυσκολεύονταν μερικές φορές να πιστέψουν αυτό που έβλεπαν. Τα δεδομένα δεν ταίριαζαν με όσα η φυσική φαινόταν να επιτρέπει. Και όμως, το αυτοκίνητο έφτανε, και οι χρόνοι ήταν εκεί.

Από το Σάο Πάολο στο Μονακό: ο δρόμος μιας μοίρας

Ο Ayrton Senna da Silva γεννήθηκε στο Σάο Πάολο το 1960. Μεγάλωσε σε μια εύπορη οικογένεια, ξεκίνησε το καρτ στα τέσσερα με ένα καρτ που κατασκεύασε ο πατέρας του. Η πρόοδος ήταν γρήγορη, μεθοδική, αναπόφευκτη.

Στα 21 του, ήταν στη Formula Ford στο Ηνωμένο Βασίλειο. Στα 24, στη Formula 1. Στα 25, κερδίζει το πρώτο του Grand Prix υπό βροχή στο Estoril, στην Πορτογαλία, με προβάδισμα σχεδόν ενός λεπτού από τον δεύτερο. Δεν ήταν μια κανονική νίκη. Ήταν μια επίδειξη.

Το Μονακό τον αγκάλιασε όπως κανείς πριν από αυτόν. Κέρδισε εκεί έξι φορές. Σε αυτή τη στενή, τεχνική, αμείλικτη πίστα, έβρισκε δέκατα του δευτερολέπτου που δεν υπήρχαν στο χαρτί. Είχε αυτό που λέμε «το feeling του Μονακό»: μια ικανότητα να νιώθει τον τοίχο, να περνάει εκεί όπου οι άλλοι δεν περνούσαν, να εξάγει ακρίβεια σε ένα περιβάλλον που δεν συγχωρεί λάθη.

Η βροχή ως αποκαλυπτικός παράγοντας

Οι υγρές συνθήκες αποκαλύπτουν τους οδηγούς. Όχι όλους με τον ίδιο τρόπο. Κάποιοι είναι προσεκτικοί στη βροχή. Κάποιοι ρισκάρουν. Ο Senna, όμως, ανήκε σε μια τρίτη κατηγορία: ακριβής.

Ο πρώτος του Grand Prix της F1 υπό βροχή, στο Estoril το 1985, συχνά αναφέρεται ως μία από τις μεγαλύτερες επιδόσεις στην ιστορία του αθλήματος. Τερμάτισε με προβάδισμα 58 δευτερολέπτων. Πενήντα οκτώ δευτερόλεπτα. Σε μια πίστα έξι χιλιομέτρων, μέσα σε καταρρακτώδη βροχή.

Η πρόκριση του στο Μονακό το 1984, με ένα Toleman λιγότερο γρήγορο από τη McLaren του Niki Lauda, στη βροχή, με γύρους τόσο γρήγορους που οι κριτές τελικά σταμάτησαν τον αγώνα ενώ πλησίαζε τον ηγέτη. Αυτός ο αγώνας δεν ολοκληρώθηκε. Ο Senna δεν κέρδισε. Και όμως, όλοι τον θυμούνται σε αυτόν τον αγώνα, όχι τον νικητή.

Η αντιπαλότητα με τον Prost: δύο οπτικές του αθλήματος

Ο Alain Prost ήταν ο κύριος αντίπαλός του για επτά χρόνια. Δύο εξαιρετικοί πιλότοι, δύο ριζικά διαφορετικές προσεγγίσεις. Ο Prost ήταν ο μηχανικός: διαχειριζόταν τα ελαστικά, τα φρένα, τους πόρους του στην απόσταση. Κέρδιζε αγώνες με το να είναι πιο έξυπνος από τους άλλους στη διάρκεια.

Ο Senna ήταν ο μυστικιστής: δεν διαχειριζόταν τίποτα. Επιτίθετο συνεχώς. Πήρε ρίσκα που ο Prost θεωρούσε περιττά, και ο Prost δεν είχε άδικο στην ανάλυσή του. Αλλά ο Senna κέρδιζε αγώνες που ο Prost δεν θα μπορούσε.

Αυτή η αντιπαλότητα ορίσε μια δεκαετία της Formula 1 και έθεσε ένα ερώτημα που το άθλημα δεν έχει λύσει ποτέ πλήρως: ποιος από τους δύο είχε δίκιο; Η απάντηση ίσως είναι ότι και οι δύο είχαν δίκιο, ο καθένας με τον τρόπο του. Το άθλημα είναι μεγαλύτερο όταν περιλαμβάνει και τους δύο.

Αυτό που μας άφησε

Ο Senna σκοτώθηκε στην Imola την 1η Μαΐου 1994. Ήταν 34 ετών και είχε τρία παγκόσμια πρωταθλήματα. Αυτό που άφησε δεν είναι μόνο στα στατιστικά.

Άφησε έναν τρόπο σκέψης για την απόδοση: με όλα, χωρίς περιορισμούς, μέχρι το τέλος. Άφησε εικόνες που μένουν: τη βροχή στο Donington το 1993, το Eau Rouge στο Spa, τον αγώνα στη βροχή στο Estoril. Άφησε και λόγια, σπάνια αλλά ακριβή, για το τι ένιωθε μέσα στο αυτοκίνητο, για το όριο που έψαχνε και πίστευε πως δεν έπρεπε ποτέ να ξεπεράσει.

Στον κόσμο του καφέ μας, μερικές φορές σκεφτόμαστε αυτή την ιδέα: κάποιος που ψάχνει το όριο αυτού που μπορεί να παράγει μια εκχύλιση, που δεν ικανοποιείται με το αποδεκτό, που θέλει να δει τι είναι δυνατό. Δεν είναι ο Senna. Αλλά ίσως είναι αυτό που ο Senna θα αναγνώριζε ως του ίδιου επιπέδου.