Đây là điều không ai nói với bạn về một quán cà phê nằm trong khu phố được chụp ảnh nhiều nhất ở Québec. Không phải ảnh Instagram, không phải đánh giá Google. Nhật ký thật của một tuần, từng bài viết một.

Thứ Hai · 7h12

Ly espresso đầu tuần luôn thuộc về người có vẻ chưa thực sự muốn tỉnh dậy. Sáng nay là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, mặc áo khoác len xám, bước vào mà không nhìn thực đơn. Anh chỉ ra hiệu bằng ngón tay: hai điểm nhỏ của ngón trỏ, cử chỉ phổ quát có nghĩa là hai ly espresso.

Anh rời đi sau năm phút với hai tách rỗng đặt gọn gàng trên quầy. Anh không nói một lời. Anh sẽ quay lại vào ngày mai.

Thứ Hai · 11h30

Một cặp đôi đến với hai xe đẩy và bốn đứa trẻ từ năm đến mười tuổi, hơn kém chút ít. Họ im lặng xem thực đơn trong một phút khá lâu. Một đứa trẻ hỏi có Coca-Cola không. Chúng tôi không có. Nó hỏi nước cam. Chúng tôi cũng không có. Cuối cùng nó chấp nhận một ly sô cô la nóng và uống rất nhanh như thể đó là chuyện sống còn.

Các bậc cha mẹ gọi hai ly latte. Họ ngồi ngoài sân thượng dù trời còn hơi lạnh. Họ cần không khí, điều đó rõ ràng. Họ ở lại bốn mươi lăm phút. Vừa dài vừa ngắn cùng lúc, tùy bạn hỏi cha mẹ nào.

Thứ Ba · 8h45

Một du khách người Đức bước vào với một bản đồ giấy mở ra, điều mà giờ đây hiếm khi thấy. Anh ta đang tìm funiculaire. Chúng tôi giải thích bằng tiếng Anh, bằng tay, bằng mắt, bằng mọi cách có thể. Anh hiểu. Anh đi theo hướng đúng, bản đồ gấp lại trong túi áo mưa. Anh sẽ quay lại gọi một ly cà phê sữa nóng sau hai mươi phút. Funiculaire đang đóng cửa để bảo trì.

Thứ Tư · 14h20

Một nhiếp ảnh gia trẻ dành hai tiếng đồng hồ trên sân thượng của chúng tôi với máy ảnh đặt trên bàn giữa anh và ly flat white của mình. Anh không chụp cà phê. Anh chụp những người đi qua con hẻm. Anh có ánh nhìn nghiêng, chú ý, không mơ mộng mà ghi chép. Trước khi đi, anh hỏi chúng tôi có đĩa charcuterie không. Chúng tôi có. Anh gọi. Anh sẽ ở lại đến 17 giờ.

Thứ năm · 9h15

Một người dân trong khu phố đến mỗi sáng kể từ khi chúng tôi mở cửa. Cô luôn gọi món giống nhau: một cappuccino với ít bọt hơn một chút. Hôm nay cô hỏi có thể cho thêm quế không. Chúng tôi đồng ý. Cô nói đó là để ăn mừng điều gì đó. Chúng tôi hỏi là gì. Cô nói cô đã hoàn thành đọc một cuốn sách mà cô không thể kết thúc suốt ba năm qua.

Đó là lý do hay nhất để cho thêm quế mà chúng tôi từng nghe.

Thứ sáu · 17h45

Cuối tuần bắt đầu ở đây vào tối thứ sáu, khi khu phố thay đổi nhịp điệu. Những người làm việc nhường chỗ cho những người đi dạo. Giọng nói tăng lên một bậc. Ai đó gọi một ly rượu vang. Rồi một ly nữa. Máy pha espresso chạy nhanh hơn, các đĩa phô mai Québec lần lượt được mang ra.

Một người đàn ông ngồi một mình với một cuốn sách và một ly rượu đỏ. Anh đọc suốt hai tiếng mà không ngẩng lên. Trước khi đi, anh để cuốn sách trên bàn. Đó là một tiểu thuyết của Patrick Modiano. Chúng tôi sẽ cất nó sau quầy để xem có ai đòi không. Không ai đòi. Cuối cùng chúng tôi sẽ đọc nó.

Chủ nhật · 10 giờ sáng

Sáng chủ nhật là dịch vụ chậm nhất và đẹp nhất trong tuần. Mọi người đến không mang đồng hồ, không có lịch trình. Họ ở lại lâu. Họ nhìn ra đường phố. Đôi khi họ nói chuyện nhỏ nhẹ như thể khu phố vẫn còn đang ngủ và họ không muốn đánh thức nó.

Sáng nay, một người đàn ông gọi một ly espresso và hỏi có chơi nhạc không. Người ta nói có, đôi khi, nhưng không phải sáng nay. Anh ta nói như vậy cũng được. Anh ngồi gần cửa sổ và ở lại một tiếng rưỡi với ly espresso đã cạn trước mặt, nhìn những viên đá lát đường ướt mưa sáng.

Đó chính là cà phê ở Petit Champlain. Không chỉ là cà phê. Một nơi mà người ta đến với điều gì đó và ra đi với điều gì đó khác. Không phải lúc nào cũng biết là gì. Nhưng ta có thể thấy trên khuôn mặt họ khi ra về.