Voici ce que personne ne vous dit sur un café situé dans le quartier le plus photographié de Québec. Pas les photos Instagram, pas les avis Google. Le vrai journal d'une semaine, chronique par chronique.

Lundi · 7h12

Le premier espresso de la semaine appartient toujours à quelqu'un qui a l'air de ne pas encore vraiment vouloir être réveillé. Ce matin c'est un homme d'une cinquantaine d'années, manteau de laine grise, qui entre sans regarder le menu. Il commande juste avec les doigts: deux petits points d'index, ce geste universel qui signifie deux espressos.

Il repart cinq minutes plus tard avec ses deux tasses vides posées proprement sur le comptoir. Il n'a pas dit un mot. Il reviendra demain.

Lundi · 11h30

Un couple arrive avec deux poussettes et quatre enfants entre cinq et dix ans, plus ou moins. Ils regardent la carte en silence pendant une bonne minute. L'un des enfants demande si on a du Coca-Cola. On n'en a pas. Il demande du jus d'orange. On n'en a pas non plus. Il finit par accepter un chocolat chaud qu'il boit à toute vitesse comme si c'était un enjeu de vie ou de mort.

Les parents commandent deux lattes. Ils s'assoient dehors sur la terrasse même si c'est encore frais. Ils ont besoin d'air, ça se voit. Ils restent quarante-cinq minutes. C'est long et court en même temps, selon quel parent vous demandez.

Mardi · 8h45

Un touriste allemand entre avec une carte papier dépliée, ce qui ne se voit pratiquement plus. Il cherche le funiculaire. On lui explique en anglais, avec les mains, les yeux, tout ce qu'on peut. Il comprend. Il repart dans la bonne direction, carte repliée dans la poche de son imperméable. Il reviendra commandé un café au lait chaud vingt minutes plus tard. Le funiculaire était fermé pour maintenance.

Mercredi · 14h20

Un jeune photographe passe deux heures à notre terrasse avec son appareil posé sur la table entre lui et son flat white. Il ne photographie pas le café. Il photographie les gens qui passent dans la ruelle. Il a ce regard latéral, attentif, qui ne rêve pas mais qui note. Avant de partir il demande si on a des planches de charcuteries. On en a. Il commande. Il restera jusqu'à 17h.

Jeudi · 9h15

Une habitante du quartier entre chaque matin depuis que nous avons ouvert. Elle commande toujours la même chose: un cappuccino avec un peu moins de mousse. Aujourd'hui elle demande si on peut mettre de la cannelle. On peut. Elle dit que c'est pour fêter quelque chose. On lui demande quoi. Elle dit qu'elle a fini de lire un livre qu'elle n'arrivait pas à terminer depuis trois ans.

C'est la meilleure raison de mettre de la cannelle qu'on ait jamais entendue.

Vendredi · 17h45

La fin de semaine commence ici un vendredi soir, quand le quartier change de rythme. Les travailleurs laissent la place aux flâneurs. Les voix montent d'un cran. Quelqu'un commande un verre de vin. Puis un autre. La machine à espresso tourne plus vite, les planches de fromages du Québec sortent les unes après les autres.

Un homme s'installe seul avec un livre et un verre de rouge. Il lit pendant deux heures sans lever les yeux. Avant de partir il laisse le livre sur la table. C'est un roman de Patrick Modiano. On le rangera derrière le comptoir pour voir si quelqu'un le réclame. Personne ne le réclamera. On finira par le lire.

Dimanche · 10h

Le dimanche matin est le service le plus lent et le plus beau de la semaine. Les gens arrivent sans montre, sans agenda. Ils restent longtemps. Ils regardent la rue. Parfois ils se parlent à voix basse comme si le quartier dormait encore un peu et qu'ils ne voulaient pas le réveiller.

Ce matin, un homme commande un espresso et demande si on joue de la musique. On lui dit que oui, parfois, mais pas ce matin. Il dit que c'est bien comme ça. Il s'assoit près de la fenêtre et reste une heure et demie avec son espresso vide devant lui, à regarder les pavés mouillés de pluie matinale.

C'est ça, un café au Petit Champlain. Pas seulement du café. Un endroit où les gens arrivent avec quelque chose et repartent avec autre chose. On ne sait pas toujours quoi. Mais on le voit sur leur visage en partant.