Esto es lo que nadie te dice sobre un café situado en el barrio más fotografiado de Quebec. No las fotos de Instagram, no las reseñas de Google. El verdadero diario de una semana, crónica por crónica.

Lunes · 7h12

El primer espresso de la semana siempre pertenece a alguien que parece no querer despertarse del todo aún. Esta mañana es un hombre de unos cincuenta años, abrigo de lana gris, que entra sin mirar el menú. Pide solo con los dedos: dos pequeños puntos con el índice, ese gesto universal que significa dos espressos.

Se va cinco minutos después con sus dos tazas vacías puestas ordenadamente sobre el mostrador. No dijo una palabra. Volverá mañana.

Lunes · 11h30

Llega una pareja con dos cochecitos y cuatro niños entre cinco y diez años, más o menos. Miran el menú en silencio durante un buen minuto. Uno de los niños pregunta si tenemos Coca-Cola. No tenemos. Pide jugo de naranja. Tampoco tenemos. Termina aceptando un chocolate caliente que bebe a toda prisa como si fuera una cuestión de vida o muerte.

Los padres piden dos lattes. Se sientan afuera en la terraza aunque todavía hace fresco. Necesitan aire, se nota. Se quedan cuarenta y cinco minutos. Es largo y corto a la vez, según a qué padre le preguntes.

Martes · 8h45

Un turista alemán entra con un mapa de papel desplegado, algo que ya casi no se ve. Busca el funicular. Se lo explicamos en inglés, con las manos, los ojos, todo lo que podemos. Entiende. Se va en la dirección correcta, con el mapa plegado en el bolsillo de su impermeable. Volverá a pedir un café con leche caliente veinte minutos después. El funicular estaba cerrado por mantenimiento.

Miércoles · 14h20

Un joven fotógrafo pasa dos horas en nuestra terraza con su cámara apoyada sobre la mesa entre él y su flat white. No fotografía el café. Fotografía a la gente que pasa por el callejón. Tiene esa mirada lateral, atenta, que no sueña sino que anota. Antes de irse pregunta si tenemos tablas de embutidos. Tenemos. Pide una. Se quedará hasta las 17h.

Jueves · 9h15

Una vecina del barrio entra cada mañana desde que abrimos. Siempre pide lo mismo: un cappuccino con un poco menos de espuma. Hoy pregunta si se puede poner canela. Se puede. Ella dice que es para celebrar algo. Le preguntamos qué. Dice que terminó de leer un libro que no podía terminar desde hace tres años.

Es la mejor razón para poner canela que hayamos escuchado.

Viernes · 17h45

El fin de semana comienza aquí un viernes por la noche, cuando el barrio cambia de ritmo. Los trabajadores dan paso a los paseantes. Las voces suben un tono. Alguien pide una copa de vino. Luego otra. La máquina de espresso funciona más rápido, las tablas de quesos de Québec salen una tras otra.

Un hombre se instala solo con un libro y una copa de vino tinto. Lee durante dos horas sin levantar la vista. Antes de irse deja el libro sobre la mesa. Es una novela de Patrick Modiano. Lo guardaremos detrás del mostrador para ver si alguien lo reclama. Nadie lo reclamará. Terminaremos leyéndolo.

Domingo · 10h

El domingo por la mañana es el servicio más lento y hermoso de la semana. La gente llega sin reloj, sin agenda. Se quedan mucho tiempo. Miran la calle. A veces hablan en voz baja como si el barrio aún estuviera dormido y no quisieran despertarlo.

Esta mañana, un hombre pide un espresso y pregunta si hay música. Le decimos que sí, a veces, pero no esta mañana. Él dice que está bien así. Se sienta junto a la ventana y se queda una hora y media con su espresso vacío frente a él, mirando los adoquines mojados por la lluvia matutina.

Así es un café en Petit Champlain. No solo café. Un lugar donde la gente llega con algo y se va con otra cosa. No siempre sabemos qué. Pero se ve en su rostro al irse.