Dit is wat niemand je vertelt over een café in de meest gefotografeerde wijk van Québec. Niet de Instagramfoto’s, niet de Google-recensies. Het echte dagboek van een week, verhaal na verhaal.

Maandag · 7:12

De eerste espresso van de week is altijd voor iemand die er nog niet echt wakker uit wil zien. Vanmorgen is het een man van rond de vijftig, grijze wollen jas, die binnenkomt zonder naar het menu te kijken. Hij bestelt alleen met zijn vingers: twee kleine puntjes van zijn wijsvingers, dat universele gebaar dat twee espresso’s betekent.

Hij vertrekt vijf minuten later met zijn twee lege kopjes netjes op de toonbank gezet. Hij heeft geen woord gezegd. Hij komt morgen terug.

Maandag · 11:30

Een koppel komt binnen met twee kinderwagens en vier kinderen tussen vijf en tien jaar, min of meer. Ze kijken een minuut lang zwijgend naar de kaart. Een van de kinderen vraagt of we Coca-Cola hebben. Dat hebben we niet. Hij vraagt om sinaasappelsap. Dat hebben we ook niet. Uiteindelijk accepteert hij een warme chocolademelk die hij razendsnel opdrinkt alsof het een kwestie van leven of dood is.

De ouders bestellen twee lattes. Ze gaan buiten op het terras zitten, ook al is het nog fris. Ze hebben frisse lucht nodig, dat is te zien. Ze blijven vijfenveertig minuten. Het is lang en kort tegelijk, afhankelijk van welke ouder je het vraagt.

Dinsdag · 8:45

Een Duitse toerist komt binnen met een uitgevouwen papieren kaart, wat je bijna niet meer ziet. Hij zoekt de funiculaire. We leggen het hem uit in het Engels, met handen, ogen, alles wat we kunnen. Hij begrijpt het. Hij vertrekt in de goede richting, kaart opgevouwen in de zak van zijn regenjas. Hij komt twintig minuten later terug om een warme koffie verkeerd te bestellen. De funiculaire was gesloten voor onderhoud.

Woensdag · 14:20

Een jonge fotograaf brengt twee uur door op ons terras met zijn camera op tafel tussen hem en zijn flat white. Hij fotografeert de koffie niet. Hij fotografeert de mensen die door het steegje lopen. Hij heeft die zijdelingse, oplettende blik, die niet droomt maar noteert. Voordat hij vertrekt vraagt hij of we charcuterieplanken hebben. Dat hebben we. Hij bestelt. Hij blijft tot 17 uur.

Donderdag · 9u15

Een buurtbewoonster komt elke ochtend binnen sinds we geopend zijn. Ze bestelt altijd hetzelfde: een cappuccino met iets minder schuim. Vandaag vraagt ze of we kaneel kunnen toevoegen. Dat kan. Ze zegt dat het is om iets te vieren. We vragen wat. Ze zegt dat ze een boek heeft uitgelezen dat ze drie jaar niet kon afmaken.

Dat is de beste reden om kaneel toe te voegen die we ooit gehoord hebben.

Vrijdag · 17u45

Het weekend begint hier op vrijdagavond, wanneer de buurt van tempo verandert. De werkers maken plaats voor slenteraars. De stemmen gaan een toon hoger. Iemand bestelt een glas wijn. Dan nog een. De espressomachine draait sneller, de kaasplanken uit Québec komen één voor één naar buiten.

Een man gaat alleen zitten met een boek en een glas rode wijn. Hij leest twee uur zonder op te kijken. Voor hij vertrekt laat hij het boek op tafel liggen. Het is een roman van Patrick Modiano. We zetten het achter de toog om te zien of iemand het opvraagt. Niemand vraagt het op. Uiteindelijk zullen we het lezen.

Zondag · 10u

Zondagochtend is de langzaamste en mooiste dienst van de week. Mensen komen zonder horloge, zonder agenda. Ze blijven lang. Ze kijken naar de straat. Soms praten ze zachtjes alsof de buurt nog een beetje slaapt en ze die niet willen wakker maken.

Vanmorgen bestelt een man een espresso en vraagt of er muziek wordt gespeeld. We zeggen dat dat soms zo is, maar niet vanmorgen. Hij zegt dat het zo goed is. Hij gaat bij het raam zitten en blijft anderhalf uur zitten met zijn lege espresso voor zich, terwijl hij naar de met ochtendregen natte kasseien kijkt.

Dat is het, een café in Petit Champlain. Niet alleen koffie. Een plek waar mensen met iets aankomen en met iets anders vertrekken. We weten niet altijd wat. Maar je ziet het op hun gezicht als ze weggaan.