Aqui está o que ninguém te conta sobre um café localizado no bairro mais fotografado de Quebec. Não as fotos do Instagram, nem as avaliações do Google. O verdadeiro diário de uma semana, crônica por crônica.

Segunda-feira · 7h12

O primeiro espresso da semana sempre pertence a alguém que parece ainda não querer realmente acordar. Esta manhã é um homem de cerca de cinquenta anos, casaco de lã cinza, que entra sem olhar o cardápio. Ele pede apenas com os dedos: dois pequenos pontos com o indicador, esse gesto universal que significa dois espressos.

Ele vai embora cinco minutos depois com suas duas xícaras vazias cuidadosamente colocadas no balcão. Não disse uma palavra. Voltará amanhã.

Segunda-feira · 11h30

Um casal chega com dois carrinhos de bebê e quatro crianças entre cinco e dez anos, mais ou menos. Eles olham o cardápio em silêncio por um bom minuto. Uma das crianças pergunta se temos Coca-Cola. Não temos. Ele pergunta suco de laranja. Também não temos. Ele acaba aceitando um chocolate quente que bebe rapidamente como se fosse uma questão de vida ou morte.

Os pais pedem dois lattes. Sentam-se do lado de fora no terraço, mesmo estando ainda fresco. Eles precisam de ar, isso é visível. Ficam quarenta e cinco minutos. É longo e curto ao mesmo tempo, dependendo de qual dos pais você perguntar.

Terça-feira · 8h45

Um turista alemão entra com um mapa de papel aberto, algo que quase não se vê mais. Ele procura o funicular. Explicamos em inglês, com as mãos, os olhos, tudo o que podemos. Ele entende. Vai embora na direção certa, com o mapa dobrado no bolso do impermeável. Voltará para pedir um café com leite quente vinte minutos depois. O funicular estava fechado para manutenção.

Quarta-feira · 14h20

Um jovem fotógrafo passa duas horas em nosso terraço com sua câmera apoiada na mesa entre ele e seu flat white. Ele não fotografa o café. Ele fotografa as pessoas que passam pela viela. Ele tem esse olhar lateral, atento, que não sonha, mas anota. Antes de sair, ele pergunta se temos tábuas de frios. Temos. Ele pede. Ficará até as 17h.

Quinta · 9h15

Uma moradora do bairro entra toda manhã desde que abrimos. Ela sempre pede a mesma coisa: um cappuccino com um pouco menos de espuma. Hoje ela pergunta se pode colocar canela. Pode. Ela diz que é para comemorar algo. Perguntamos o quê. Ela diz que terminou de ler um livro que não conseguia terminar há três anos.

Essa é a melhor razão para colocar canela que já ouvimos.

Sexta · 17h45

O fim de semana começa aqui numa sexta à noite, quando o bairro muda de ritmo. Os trabalhadores dão lugar aos passeadores. As vozes sobem um tom. Alguém pede um copo de vinho. Depois outro. A máquina de espresso funciona mais rápido, as tábuas de queijos do Québec saem uma após a outra.

Um homem se instala sozinho com um livro e um copo de vinho tinto. Lê por duas horas sem levantar os olhos. Antes de sair, deixa o livro na mesa. É um romance de Patrick Modiano. Guardaremos atrás do balcão para ver se alguém o reclama. Ninguém o reclamará. Acabaremos lendo.

Domingo · 10h

O domingo de manhã é o serviço mais lento e mais bonito da semana. As pessoas chegam sem relógio, sem agenda. Ficam por muito tempo. Olham para a rua. Às vezes falam baixinho como se o bairro ainda estivesse dormindo um pouco e eles não quisessem acordá-lo.

Esta manhã, um homem pede um espresso e pergunta se tocam música. Dizem que sim, às vezes, mas não hoje de manhã. Ele diz que está bom assim. Senta perto da janela e fica uma hora e meia com seu espresso vazio à frente, olhando os paralelepípedos molhados pela chuva matinal.

É isso, um café no Petit Champlain. Não é só café. Um lugar onde as pessoas chegam com algo e saem com outra coisa. Nem sempre sabemos o quê. Mas vemos no rosto delas ao saírem.